他住在轿车里，维系着跨越500公里的双城爱情｜深度人物

采写/王思思 颜星悦

编辑/刘汨

清晨黄先生准备起床 | 张兴超

北漂11年后，黄先生决定住到车里，一辆普通的小轿车，占地面积大约5平米。每个周一到周四的晚上，黄先生都睡在里面，他不怎么翻身，因为架在车座上的折叠床只有60厘米宽，刚好容纳下他的身体。

到了周五，一下班，黄先生就急匆匆赶往火车站，去太原女友那里，过独属于二人的周末。隔天凌晨3点多，黄先生带上一周换洗的衣服和两三天的便当，再坐硬卧回到北京，火车到站是早晨8点半，刚好赶上回公司上班的时间。

网友们好奇，“月薪没有8万，都不受这个罪”，有人如此评论。事实上，黄先生只是一个普通白领，在北京做着一份销售工作。

现在，黄先生已在车里住了7个多月，并且，还要在车里继续住下去。

黄先生习惯把车停在北五环附近的路边 | 张兴超

住在车里的人

每个经过那辆五座小轿车的人都不会想到，那里是黄先生的住处，它过于普通、过于狭促，也过于超乎人们对“家”的定义。

早上8点半，在繁华的奥森园区外沿，接近北五环的一条交通干线上，这里没有社区、没有店家，除了来去匆忙的车流声，就只听得到头顶盘旋的乌鸦有一搭没一搭叫着。

黄先生的车就停在这个有些冷寂的地方。唯一能增添些生气的，是那些偶尔出现的跑者们，热衷运动的黄先生也总出现在跑步的人群中，只不过，他回家的路要比别人近得多。

最初看到黄先生的生活状态，是在一个短视频平台，里面的关键信息令我惊讶：北漂11年的男子，周末于太原、北京双城通勤，工作日的晚上住在车里。

如今选择两地通勤的人并不算稀奇，天津、燕郊到北京上班的打工族比比皆是，但里程近500公里很罕见。再者，有选择住房车的人，住轿车的，还是第一次听说。

我忍不住猜测，这会是一个什么样子的人，为什么住车里？周而复始的两地奔波，真的不觉得辛苦么？这样的生活状态还要持续多久？这是在见到黄先生之前，藏在我心里的问题。

2月底，我在奥森附近见到了他。今年35岁的黄先生，在宠物相关的互联网公司担任销售。这是他北漂的第12年，也是他住在车里的第8个月。去年8月底，尝试在自己车里过夜后，他干脆彻底把“家”搬了进去。

洗漱用品、户外电源、衣帽鞋袜、桶装水、折叠床……一切生活必需品打包齐整后，放进了他的那辆白色丰田轿车。

据黄先生讲，他正经历着经济上的困窘，两次创业，均以失败告终，去年在门头沟又遭遇了洪灾，几乎让他一无所有。这也是他住在车里的主要原因。

让黄先生欣慰的是，他有一个家住山西太原的女友。后来他不止一次地提到，女友是他保持这种生活状态的动力来源。

“网上很多人问我，你怎么有那么大动力去坚持做这件事？其实如果不是有她，我不会有那么强的信念感。是她让我觉得，至少在太原那个地方，有一个人在等着我。”

我把黄先生的情况描述给同事听，大家从最初好奇他住车里，逐渐衍生出新的疑惑——那他女朋友究竟为什么会和他在一起？

从世俗角度而言，没有人会乐于选择一个经济窘迫的伴侣，这是人之常情。这个疑问也一直伴随着我们，直至这次拍摄的尾声。

坐在车里的黄先生 | 张兴超

生存法则

2月末的一天早上，黄先生还没起床。听到我们的说话声，他探身推开了车门。逼仄的空间里，这个男人正睡眼惺忪地躺在鹅黄色的羽绒睡袋中。

简单寒暄几句，他关上车门迅速换衣、起床。车子开始了滑稽的晃动。同事没忍住，笑出了声。

去年7月份之前，黄先生还租住在门头沟妙峰山附近的村子里。那是一栋村民的自建房，月租金2000元左右。十几平米的空间内，卧室、厨房、卫生间，一应俱全，他还养着一只名叫大屁的拉布拉多犬和两只猫。

这些年，黄先生陆续养过很多宠物，大多是收养来的流浪猫。看到一些“求领养”的朋友圈，他总是会生出恻隐之心，最多的时候，黄先生养着一二十只猫和两只拉布拉多犬，每个月仅宠物口粮支出就有两三千元。如今说起这件事，他只淡淡一句，“我那时候可能也有心，就领养过来了。”

2012年开始北漂后，黄先生住过大兴区，之后是房山区，最后一次搬到了门头沟。他性格内敛，不喜欢主动与人打交道。远郊环境清幽，室外宽敞，更方便养宠物，所以黄先生搬来搬去，都是在北京市区的外围打转。

低租金和居住舒适的另一面，是要忍受长距离的通勤。由于公司位于东城区，黄先生每天上班要开车一个多小时。若遇上堵车，通勤时间还会被无限拉长。为避免迟到，他有时会错开高峰期，提前几小时出门。

那是让黄先生近乎感到“崩溃”的日子，他回忆，“开到之后，会把车停在公司楼下，然后接着睡，睡醒了再去上班……”

与之形成对比的，是如今两点一线的短距离通勤生活。自打住车里，他的活动范围规律而恒定，大多数时候笔直地往返于北二环和北五环之间，开车仅需20来分钟。

白天，他如果足够幸运，能在公司附近胡同里，找到一个不碍事的角落停车。晚上下班，再一路将车开到北五环过夜。奥体附近的辅路上，到处都是可以停车的位置，没人会向他收费。

这也是经过一段时间摸索后找到的“生存法则”。最初的那些夜晚，黄先生曾规规矩矩把车放在公司附近的停车场里，“一个小时十几块钱，一晚上就一百多块。”他负担不起，只好寻找那些他“以为”可以免费停车的地方，随之而来的是一张张罚单。

在交过几次罚款之后，黄先生终于摸到了门路，他把“安全”的位置在地图上标注下来，连同附近的公厕也一并收集进去。从此，车在哪里，家就在哪里。

黄先生有时会在公共卫生间洗漱 | 张兴超

路边的“家”

去年8月，决定住车里之前，黄先生曾看过几套房子，都在偏远的城中村里。公司附近的房子太贵了，“一个合租的单间就得三四千”，在黄先生看来，这是极其没有性价比的事。

他的预算是两三千元，毕竟“押一付三，再加个中介费，起码得付五个月房租。”这费用，对于黄先生而言，“说少也不少”。但即便是城中村，也没有他中意的房子，住惯了郊区那种透亮的地方，他不愿意再搬到一个“阴暗的小空间”里。

实在不行，就住车里吧。黄先生打算把它当作一个暂时的缓冲。没想到住了几天，“还挺方便的，基本没啥通勤”。自此，车内大约五平米的空间，就成为他临时的“家”。黄先生描述过住车里的欣喜，早上醒来后，一打开车门，眼前就是一个开阔的世界，简直不是压抑的出租屋所能比的。

不知说这话时，他是一种自我安慰，还是真的享受这种生活状态。但黄先生眼下还是打算继续在车里住下去。有一次吃饭时，他主动告诉我，已经想好了夏天到来后，该如何应对燥热和蚊虫叮咬的问题，“实在不行，我就开着车门，外面搭一个蚊帐。”

女友也曾催促他正经找个房子，黄先生总是敷衍着：好好好，这个星期我就去。慢慢拖久了，她发现黄先生“乐在其中”。更何况，住车里的黄先生，每周都会回太原过周末。而在以前，他们可能一两个月才团聚一次。

女友几乎成为他住车里的唯一知情者与支持者。知道黄先生不爱吃外卖，每个周日，她要亲自下厨，做上六七样家常菜。西红柿炒蛋、青椒炒肉丝、炖排骨……一菜一饭，分装到饭盒里，让他带到北京来。

便当存放在公司的冰箱里，吃的时候用微波炉加热一下，黄先生两三天的伙食就此有了着落。剩下的几顿饭，他通常就近下馆子，无论吃什么，简简单单能饱腹就好，反正“省一点是一点”。

避不开的洗澡问题，黄先生也找到了自己的解决办法。大多数时候是在奥体跑步后洗澡，偶尔会约朋友去羽毛球馆打球，顺便也能冲个免费澡。

刚开始时，黄先生曾为洗澡大费过周章。他给自己准备了一只桶和一个热得快，需要洗澡时，就开车去往郊区，在那里支起帐篷冲洗身体。

我坐过几次黄先生的车，车里收拾得干净、规整，没有任何异味，也看不出长期有人夜宿的痕迹。想起此前他说过，周末和女友住一起时，家务基本上由他完成，这件事也就变得容易理解。

第一次在他车的后排落座时，我发现自己伸展不开上半身，脑袋很容易就碰到车顶。抬头看，是一排黑色的网格，里面存放着他日常使用的小物件。

他合理利用着每一处空间。主副驾中间的扶手箱里，放着用来烧热水的长杯。副驾上，是一块四方的橘红色户外电源。而后备箱中，有他晚上睡觉时用的折叠床。入夜时，黄先生从后备箱取出床，再把副驾驶的椅背放倒，睡觉的地方就腾了出来。

车顶的行李箱是他车上最值钱的东西之一，价值千元，其次是羽绒睡袋，三四百元，专为应付过冬准备。黄先生舍不得买更保暖的睡袋，“贵的要上千”。

他一直信奉着一句话，凡是“能解决的问题”，就都不是问题。年前有段时间是最难熬的，即使钻进羽绒睡袋里，也还是感觉到冷，为了驱寒，他只好“临睡前发动一会儿车子，等温度上来后，再把它关掉。”

黄先生在门头沟的租住地已被大水冲毁 | 张兴超

冲毁的房子

黄先生并不回避，他是因为经济上的压力才住在车里，而让这份压力达到临界点的，是2023年7月北京的那场特大洪水。

住在北京的人，都对去年的那场大水不陌生。在媒体报道中：7月29日20时至8月2日7时，北京市遭遇了历史罕见特大暴雨……门头沟全区受灾人口约31万人，占全区总人口77%；房屋倒损8418间、严重损坏26493间……

黄先生就是那31万人中的一个，他租住的房子是8418间中的一间。回想那场灾难，黄先生觉得自己落下了“后遗症”，“以后还住山边上的话，碰到下雨我就跑市里去”，他笑笑说。

大水降临在一个普通的工作日。黄先生6点出门时，天上还下着毛毛雨，他看了看河道，水位上涨明显，“离河岸大概还有几十公分”。因温州老家常出现暴风雨天气，黄先生没太把它当回事。他甚至还嘱咐来京小住的女友，要记得出门遛狗。

当天上午10点多钟，黄先生突然接到女友的电话，“水直接冲到家里了。”女友告诉他，门窗已被冲垮，她自己还被电了一下。黄先生有些着急，他给房东打电话，希望能去帮一下忙。紧接着再打给女友时，电话已经接不通了。

失联的大半天里，两人都曾设想过各种重逢的画面，等真的见到时，女友的第一句话是，“家没有了”。黄先生跪在地上安抚道，“人安全就行”。

那场水灾，把房子夷为平地，黄先生所有的东西都被冲了去。生活要继续，一切日常用品都得重新配齐。电脑、手机、衣服……粗略统计，他的经济损失差不多有十多万元。黄先生不得不向父母开口，让他们再寄一些家里的旧衣服给自己。

他的经济有些吃紧。无处可去时，黄先生先在大兴区的朋友家待了一段时间，因不好意思一直打搅朋友，住到车里前，他还在公司里睡了几天。

黄先生说话总是轻轻的，没有任何攻击性。他承认自己是个性格软弱的人，且不爱计较，这难免会让他吃一些亏。之前合伙创业时，他和朋友们租住在三居室的房子里。有时大家一起聚餐，轮到收拾时，基本上是黄先生在打理。

创业失败后，他打算搬出去住，冰箱、洗衣机等大件的归属问题，让黄先生有点犯难，“（最后）我就觉得，给他们吧。”

在别人眼中，黄先生会是一个什么样子的人？我两次提出想和他的朋友聊一聊，他一副为难的样子，好像哪一位朋友，都不想去叨扰。他承认，也是因为现在还没有人知道他长期住车里这件事，包括关系很近的一个朋友，以为他只是短暂过渡几周、几个月。

他解释不想主动跟朋友交待自己住车里的原因，“我觉得这个东西是自己的事，你说了，你是想从朋友那边得到什么呢？”

黄先生在返回太原的火车上 | 张兴超

被不确定包围

最近这几年，黄先生一直没有回过温州老家。以前父母总是催他找个本地姑娘结婚，毕竟有些开厂的家庭，可能会帮他缓解经济压力。这让黄先生排斥，他不喜欢相亲，认为那很难找到真正的爱情。

遇到女友之后，她成了黄先生生活里的为数不多的亮色。每周回太原时，他偶尔会带点北京特有的小零食或下了火车买一束花，女友则通常会牵着狗去车站接他。“我们都很珍惜对方。”他说。

关于和女友相识相恋的经过，第一次见面时，黄先生并没有告诉我。他说，要问过女友（原话是“老婆”），征得她的同意后才能讲。这让我联想到他社交平台简介里的一句话，“听老婆的话，会发达。”

他有引申过这句话的意思，大致是，在大大小小的事情上，女友的看法和建议通常在最后会被证实“有用”“可靠”。哪怕有时会出错，或者自己明知会出状况，但只要女友开心，就什么都可以听她的。

随着接触增多，我才知道更多关于他们的故事。2021年，黄先生和女友在一场饭局上，对彼此一见钟情。他们互留了联系方式，很快就走到了一起。

当时正值他第二次创业初期。他一直想着东山再起，作为一个温州人，创业刻在了他的骨子里。

黄先生提到过未来的规划，去太原定居，在当地开一家宠物店，和女友一起经营自己的小日子。但现实是，他的经济窘迫，也没有房产，这段感情并没有积累起足够的支持。

“所以你应该明白，我老婆（女友）承受着多大压力吧？”就连那次门头沟水灾的事，女友也是瞒着父母，当时为了遮住自己身上的伤，她穿了很长时间的长袖长裤，但弟弟还是发现了姐姐胳膊上的淤青。

黄先生记得那个气氛微妙的时刻。尽管女友极力解释是自己摔伤，男孩还是盯着他看。“他以为是我家暴他姐。”说完，我第一次见到他哈哈哈地大笑。

在我们的接触中，黄先生是个极其理性的人，好像永远没有太大的情绪起伏，即使两人的感情面临着各种现实的阻力，他的表达也很平静，“假如我有个闺女，也不可能（让她和我这样的男生在一起）。谁会同意？”他说。

在跟随黄先生返回太原拍摄时，同事突然说，她明白黄先生的女友为什么会坚定地和他在一起了。“情绪稳定，能够提供情绪价值；逻辑清晰，讲话有条理。光是这两点，就已经强过了很多男性。”

最后一次见黄先生，是在3月中旬。那一次，聊起感情生活，他终于显露出一点此前没有的脆弱。黄先生坦白，自己正在被一种不确定性包围，“有时也会缺乏安全感”。但很快他又自顾自地回答，女友可能比他还没有安全感，因此，“自己的情绪不重要”，他所要做的，是“先给足女友安全感”。

那天傍晚，开车从奥森回公司的路上，黄先生的话明显变多了。他反复提到，不能确定最终和女友的感情走向，也会担心她在压力下提出分手。说这些话时，他依然保持着那份冷静。

“如果她提分手，你就要放手了吗？”我问。

“不放手，我不放手……”他把着方向盘，提高了分贝。

车子在落日下穿梭，北五环的冷寂渐渐留在身后，驶入鼓楼外大街，眼前是一派喧闹的图景。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】 所有，未经授权，不得转载 。